Dans l’errance permanente qui fut le grand bonheur de sa vie, Paris a été la première étape étrangère de Paul Bowles.

Fils unique d’un dentiste irascible qui est aussi hypocondriaque et violoniste refoulé, Paul devient très tôt expert dans l’art de masquer ses sentiments. "La famille Bowles était intimement convaincue que le plaisir était destructeur, tandis qu’une activité déplaisante contribuait d’une façon positive à la formation du caractère", explique-t-il, toujours dans Mémoires d’un nomade.
Paul apprend la musique à partir de sept ans.

Sa première gloire littéraire est de voir publier deux textes "surréalistes" à Paris dans la revue transition en 1928. Fasciné par les surréalistes, Bowles l’est aussi par les oeuvres d’André Gide.

Un jour de 1929, après avoir tiré à pile ou face, il s’échappe à dix-huit ans vers l’Europe (c’était ça ou le suicide) sans prévenir sa famille. Il arrive à Paris, où il devient standardiste au New York Herald [1]. Il vit en hôtel (quelque temps à l’hôtel Daunou, au-dessus du Harry’s bar, 5 rue Daunou), est fasciné par les ballets russes de Diaghilev, fréquente le Dôme. Ses amis français le font voyager à travers toute la France (il séjourne ainsi au château de Lavillatte).

Lorsque, après un séjour en Amérique, il revient à Paris en 1931, un de ses premiers gestes est de se présenter 27 rue de Fleurus, chez Gertrude Stein. Celle-ci, ainsi que Aaron Copland, parraine son entrée en musique et en littérature.
Bowles fait alors connaissance avec Pound et Cocteau.
C’est Gertrude Stein qui, ayant déjà vécu trois étés à Tanger, lui conseille d’aller y passer ses vacances, ce qu’il fait entre août et novembre 1931. Il y passera bientôt le restant de sa vie.

Pour l’heure, il emménage en 1931 dans un studio au dernier étage du 17 quai Voltaire, fait connaissance avec une voisine du dessous, Lucie Delarue-Mardrus, et compose des sonates. Il est un compositeur reconnu avant d’être un écrivain reconnu.
En 1932, il s’installe chez son ami Carlo Suarès, avenue La Bourdonnais, puis à Montmartre.

En 1938, il épouse Jane, qui écrit aussi. Leur vraie vie commune dure quelques mois, chacun étant davantage porté vers des personnes de son propre sexe. Mais un attachement profond les lie jusqu’à la mort de Jane en 1973.

Son premier roman, Un thé au Sahara (The Sheltering sky) paraît en 1949 et est rapidement un succès. Pour un amateur du dépaysement permanent, le thème en est paradoxal : l’histoire - qui finira mal - de trois américains qui voyagent sans but dans le désert nord-africain et cherchent là un remède à leurs maux.

Au total, Bowles écrira quatre romans, une autobiographie et des dizaines de nouvelles. Il ne délaisse pas pour autant la musique et part à la recherche de la tradition orale et de la littérature marocaine, qu’il contribue à faire connaître par des transcriptions et des traductions.